Naaalala ko pa rin nang malinaw na ang araw na iyon ay isang tahimik na hapon, ang ginintuang sikat ng araw ay tumagos sa bubong ng tile, nagniningning sa maliit na banyo kung saan naghahanda ang aking tiyahin ng maligamgam na tubig para sa aking dalawang tiyahin at apo. Nakasuot siya ng manipis na polo, halos transparent kapag sumisipsip ng tubig, na nagpahiya sa kanya ngunit hindi naglakas-loob na alisin ang kanyang mga mata. Ngumiti si Tita nang bahagya: "Halika rito, hayaan mo akong maligo sa iyong mabuting sanggol."
Ang tubig na bumubuhos sa aking laman ay nagpapanginig sa akin, ngunit ang hindi ko makakalimutan ay ang nag-aapoy na katawan ng aking tiyahin ay hindi ako mapigilan at ginawa ko ito...
