一人の夫が退職し、彼がかねてから夢見ていた牛乳を生産する仕事を始めた。仕事が軌道に乗るまで、東京に一人で住んでいるとされるルミは、夫からの連絡を待っていた。しかし、しばらくして、夫が亡くなったという知らせを受けた。彼女の夫の同僚である中年の乳牛農場の労働者たちがルミを訪れ、ショックを受けた。家畜は感染症にかかり、農場は閉鎖の危機に瀕している。経営が厳しい農場の社長は、孤独な彼女の体と母乳に注意を向け始めた。